십수년 전 대학 때

몇 달 동안 학교에서 보이지도 않던 아웃사이더 친구가 전화를 해와서 노트를 빌려 달랜다.
친절하게 복사해줬다.
보고서도 빌려달란다. 며칠 동안 도서관에서 손이 빨개지도록 쓴 보고서를 복사해줬다.
단 한마디도 고맙다는 말이 없었다.
7, 8년이 지났다.
기자질을 하면서 수백 개 기업체의 보도자료를 우호적으로 써줬다. 큰 기업들은 웬만하면 객관적으로 써줬고 작은 기업은 되도록 칭찬하려 노력했다.
기자 때 걸려오던 수백 통의 전화가 기자질을 멈추는 순간부터 약 두 세달 동안 단 몇 통화만 걸려 왔다.
내게 전화가 온 것이 아니라 내가 쓰게 될 기사를 보기 위해 내게 그렇게 친한 척, 좋은 척, 대단한 척 했던 것이다.
기자질을 멈추고 나서 내게 기사 고마웠다고 말해주는 사람은 거의 없었다.

십수년이 지났다.
많은 사람들이 아이디어를 달란다. 자료를 달란다. 시간을 내달란다. 발표를 해달란다.
웬만하면 내 잠 시간을 쪼개가며 내어주었다. 만나주고 자료주고 연결해주고 발표해주고 자문해주고 심지어 돈도 줬다.
원래 자문료 자료비, 활동비를 제대로 주는 곳도 별로 없을 뿐더러 내 아이디어 가져가서 지들이 신나게 잔치하면서 단 한마디 고맙다는 말도 별로 없다.
십수년 전에는 너무 고까왔다. 내가 손해보는 것만 같았다.
7,8년 전에는 허무했다. 내가 가진 것이 아닌 내 주변 것을 탐내는 사람들이 미웠다.
지금은 그냥 그저 그렇다. 그러거나 말거나. 어차피 나를 찾을만 하면 찾고 어느 순간 입을 싹 닦을 것을 알고 있을 뿐.
그저 십수년 후에는 다 내가 거둬드릴 씨앗이라 생각하고 있을 뿐이다.

• 오늘 할 일 열 몇 개를 정리하다가 문득 든 생각.